Місто, що вмирає, вже нікого не хвилює

#   10398

У Херсоні, слухаю постріли надворі. Окрім пострілів, безперервного гудіння дронів, вибухів, щебетання птахів і цикад – жодних звуків. Жодних людських звуків. Неділя, час бранчу, центр міста, а людських голосів не чути.

Люди не можуть виходити на вулицю, бо дрони зараз нападають на них. Можуть просто влучити в голову чи в живіт.

У деяких районах міста наказано евакуюватися. Дивно, але на це немає жодної реакції: ані в місті, ані в країні, ані у світі. Занадто багато всього відбувається. Місто, що вмирає, вже нікого не хвилює. Раніше я обурювався через цю байдужість, але до неї звикаєш так само, як звикаєш до вибухів.

По той бік річки тисячі людей голодують, оточені дронами серед руїн своїх будинків. Колишні засуджені блукають підвалами в пошуках залишків їжі. На вулицях лежать тіла.

Далеко звідси бомблять Київ — щохвилини ракета руйнує цілі райони. В Одесі влучили в «Лунапарк». По всій Україні щодня й щоночі — нові жертви. У більшості міст люди все ще можуть виходити на вулицю. Поки що. Решта світу здається дуже далекою — ніби тут інша планета.

Я намагаюся залишатися позитивним і думати про це як про гарне місце для монтажу фільму (чим я й займаюся). Ніщо не відволікає. Дача на краю прірви.

Я думаю, до кого ще звернутися, кому написати, до кого апелювати, але, здається, нікого вже не залишилося: я звертався до урядів, політиків, релігійних лідерів, мільярдерів, до великих натовпів і закритих форумів, до Організації Об'єднаних Націй та «Хьюман Райтс Вотч». Я продовжуватиму висвітлювати події та повідомляти про них — прірва теж дивиться на мене.

Поки я пишу це, повз моє вікно пролітає дрон, рівна, механічна вібрація наближається дедалі ближче. За звуком я можу сказати, що він несе вибухівку

Останні новини

Всі

14 серпня 2026

13 серпня 2026

12 серпня 2026

11 серпня 2026

10 серпня 2026

9 серпня 2026

8 серпня 2026

7 серпня 2026

6 серпня 2026

5 серпня 2026

4 серпня 2026

3 серпня 2026

Переглянути все